剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，三流台球厅的霓虹灯整夜闪烁。这里聚集着无所事事的青年：刚出狱的强子想找回被卖掉的祖传球杆，辍学打工的小梅渴望攒够钱离开，而混混阿龙则梦想用一杆清台赢得尊严。他们的生活如同染尘的绿呢台面，直到一场地下赌球风暴席卷而来——一根镶有象牙的昂贵球杆作为终极赌注出现，将三人的命运狠狠撞击在一起。
影片以粗粝的现实主义影像，勾勒出一幅边缘青年的生存图景。强子发现球杆现持有者竟是当年陷害自己的仇家；小梅被迫成为赌局计分女，在贪婪目光间周旋；阿龙则陷入越滚越大的债务漩涡。当三场精心设计的赌局在暴雨夜同时开场，台球撞击声与工厂铁锤声混响，他们逐渐意识到，每个人既是他人赌局中的棋子，也是自己命运的操杆者。那些关于复仇、金钱与逃离的算计，在绿色绒布上碰撞出不可预料的轨迹。
关键转折发生在第六局黑八落袋前的刹那。监视器突然断电，球杆上的象牙镶嵌在应急灯下泛出诡谲光泽。三人被迫共同面对一个远超赌局的残酷真相，而球厅卷闸门正被重重敲响。影片在犯罪类型的框架下，深层探讨了尊严的代偿与底层互害的循环，最终指向一个出乎所有人意料的球路——那颗决定命运的黑八，在镜头长久凝视中滚向未知的底袋，如同他们悬而未决的人生。