在繁华都市的霓虹光影下，古董修复师陈默过着与世隔绝的平静生活。一次偶然，他受雇修复一批上世纪九十年代的老式胶片，却在其中发现了一卷标记为《黄片精品久久》的未公开电影母带。当他开始修复这卷充满划痕与噪点的胶片时，诡异的画面逐渐浮现——影片中的场景与他每日经过的街巷高度重合，而剧中人物的命运似乎正以某种离奇的方式，渗透进他的现实。

陈默的生活开始出现无法解释的裂痕：梦中反复出现的红色旗袍女子，竟与胶片中的女主角一模一样；家门口每日出现的陌生符号，与影片道具上的纹饰丝毫不差。更令他恐惧的是，随着修复进度推进，他发现这部被时代遗忘的“风月片”表层叙事之下，竟暗藏着一桩从未被记载的都市秘闻。当影片修复至关键帧时，陈默惊恐地意识到，自己已不再是旁观者，而是这卷致命胶片预设的最后一个角色。

本片以悬疑惊悚为基调，融合胶片美学与都市传说，构建出一场虚实交织的心理迷局。陈默必须在记忆的残片与现实的分崩离析间争分夺秒，解开胶片与自身命运缠绕的死亡结扣。当最后一道修复工序完成，银幕亮起，等待他的将是彻底的毁灭，还是血腥真相的救赎？那卷胶片的尽头，究竟封存着谁的记忆，又为谁设下了无法醒来的永恒剧场？