在北方工业城市太原的阑珊夜色里，一家名为“丝念”的老式理发店亮着暖黄的灯。店主陈启明是个沉默寡言的中年人，手中剪刀翻飞，能剪出客人记忆里最怀念的发型。直到某天，一个神情恍惚的年轻女孩推门而入，指名要剪一款早已过时的“千禧年层次剪”。剪刀落下的瞬间，陈启明在镜中瞥见女孩后颈浮现出一串若隐若现的蓝色字符——那正是他尘封在旧电脑深处、早已废弃的个人网站域名：www.hair0351.com。

这个发现撕开了陈启明刻意遗忘的过往。二十年前，他是最早一批网络弄潮儿，那个域名曾是他分享发型作品、连接陌生人的小天地，却因一场不可言说的变故被他永久关闭。如今，一系列诡异事件接踵而至：陆续有陌生客人上门，要求还原他们根本不曾经历过的年代发型；理发店的镜子里，开始闪现不属于当下的光影碎片；而城市另一端，一个名为“记忆理发厅”的虚拟空间正在暗网悄然流传，宣称能通过定制发型，唤醒使用者指定的任何记忆。

陈启明被迫踏上追寻真相之路。他循着线索，重新打开那个布满灰尘的网站后台，发现所有访问数据都指向同一个IP段——本市一家顶尖脑神经科技研究所。在研究所实习的年轻助手林薇，正是那天闯入理发店的女孩。她透露，研究所一项名为“记忆图谱”的尖端实验发生泄漏，部分实验者的记忆碎片通过旧网络接口外溢，竟与陈启明废弃的网站产生了数据纠缠。那些找上门的“客人”，实则是记忆被无形篡改的受害者。

影片在悬疑与现实交织中推进，逐渐揭开一场关于记忆伦理的科技惊悚故事。当陈启明终于面对那个将记忆数据化并企图进行交易的幕后黑手时，他必须做出抉择：是彻底销毁那个已成为数据漩涡的域名，终结一切混乱；还是冒险进入那个虚实莫辨的记忆迷宫，找回导致当年变故的、属于他自己的最后一块记忆拼图？剪刀、代码与褪色的老照片，共同编织成一张介于真实与虚幻之间的网，而答案，藏在每一缕被剪断的发丝尘埃里。