剧情简介
午后的校园图书馆，阳光透过百叶窗切割成明暗交错的条纹。十九岁的大二女生林薇在书架间寻找一本冷门诗集，指尖刚触到书脊，另一只陌生的手突然覆盖上来——温热、缓慢、带着不容置疑的力道压住了她的手背，随即向上移动。时间在那一瞬凝固，她能听见自己血液冲刷耳膜的声音，却发不出任何叫喊。那只手的主人消失在书架尽头，只留下一个模糊的灰色衬衫背影。
沉默的裂痕
林薇没有报警。她开始观察每个穿灰色衬衫的男生，在课堂上、食堂里、操场边。恐惧像墨水滴入清水，逐渐渗透她的日常。直到她在选修课名单里发现一个名字：周屿，校摄影社社长，总穿着熨帖的灰色衬衫。她开始跟踪他，镜头般记录他的轨迹，却在一次深夜暗房外，窥见他冲洗的照片——全是女性局部特写：后颈、手腕、脚踝，光影里充满压抑的迷恋。更令她战栗的是，其中一张拍的是图书馆书架缝隙，半张惊恐的侧脸正是她自己。
镜像深渊
当林薇终于将匿名恐吓信塞进周屿的储物柜，一场危险的猫鼠游戏悄然启动。周屿开始回击：她的床头出现同一版本的诗集，手机收到她熟睡时的照片。然而在极致的对抗中，某种扭曲的共鸣却在滋生。她发现周屿的镜头从未真正触碰那些女性，只是疯狂追逐着“求而不得的瞬间”；而他察觉她的跟踪后，竟将相机对准了她，快门声里混杂着告白与威胁。这场心理惊悚的角力逐渐模糊了受害者与加害者的边界，两人如同共舞于悬崖边缘，在掌控与失控间反复撕扯。
毕业典礼前夜，林薇收到了最后一张照片。画面里是图书馆那个书架，但视角互换——这次，拿着诗集等待的人换成了周屿。月光照在空荡的阅览区，两个影子被拉长至交汇。影片在悬疑氛围中走向终章，关于那次触碰的真相即将揭开，而林薇站在光影交界处，手中握着决定所有人命运的选择。