播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿闷热的工业城镇，录像厅老板老陈的日常被一卷来历不明的录像带打破。带子没有标签，内容却是九十年代风格的家庭生活影像，其中反复出现一个穿黄色连衣裙的女孩在旧式阳台晾晒衣物的画面。当老陈试图追踪带子来源时，却发现影像中的建筑早在二十年前就已拆除。
随着播放次数增加，影片开始出现诡异变化：晾衣绳上的黄色连衣裙滴水位置、阳台盆栽的落叶数量，都与现实时间流逝同步。更令人不安的是，老陈在镇上偶遇了与影像中女孩容貌极其相似的年轻女子小雅，而她声称自己从未拍过这样的影片。老陈陷入对记忆真实性的怀疑，开始调查小镇尘封的往事，逐渐拼凑出一起被时光掩埋的旧案。
虚实交错的追寻
影片采用悬疑惊悚风格，通过双层叙事结构展开。现实线中，老陈借助老旧放映设备逐帧分析影像细节；往事线则随着调查推进，以褪色胶片质感闪回九十年代的关键夏日。当老陈发现所有线索都指向录像厅的前身——一家曾发生火灾的纺织厂女工宿舍时，影片中的黄色连衣裙开始出现在他现实生活的角落。
调查转折发生在一个雨夜，老陈在录像带背景音里辨认出已被淘汰的工厂广播通知日期。这个日期与纺织厂火灾记录相差整整七年。此时小雅突然失踪，只留下一件潮湿的黄色连衣裙挂在老陈的窗台。所有证据开始指向一个超出常理的可能性：这卷录像带或许不是记录过去，而是在预演即将发生的现实。
影片在心理悬疑的基调中走向高潮，当老陈终于找到拍摄原始影像的摄像机时，透过取景器看到的画面让他彻底崩溃。最终章揭开磁带承载的并非记忆而是诺言，所有寻找真相的人，都早已是故事里的角色。黄色成为贯穿全片的视觉线索，连接着罪疚、等待与跨越时空的救赎。