剧情简介
在南方潮湿的旧城里，颓败的录像厅老板阿坤偶然得到一盘名为《三女一男》的胶片残卷。放映机转动，斑驳画面中三位身份各异的女子与一个模糊男子的身影交织，呈现出诡异的叙事断层。阿坤发现，每当深夜独自放映时，胶片中的情节会随他的现实处境发生微妙变化——昨日片中女子的对话，竟与他今日听闻的巷尾流言重合。
虚实交织的探寻
为解开谜团，阿坤循着胶片里出现的码头、钟楼、裁缝铺线索，在现实中陆续结识了三位女性：失去记忆的舞厅歌手、执着寻找失踪弟弟的女教师、声称能“看见胶片未来”的盲女算命师。她们的生活都曾与一位失踪多年的纪录片导演产生交集。当阿坤将新发现的胶片片段拼接放映时，银幕上的“三女一男”开始对着镜头外的他发出警告。
底片深处的凝视
影片逐渐发展为心理惊悚与悬疑探案的双重奏。阿坤意识到自己已不再是旁观者——他日常使用的老式相机拍出的照片，会出现在胶片后续的未放映段落中。在潮湿的暗房里，红光映照着逐渐清晰的真相：那盘胶片本身就是个精心设计的镜渊，每个试图解读它的人，都会成为叙事的新变量。而“一级毛片”的真实含义，在旧钟楼午夜敲响时即将揭晓。
影片以复古胶片美学营造迷离氛围，通过多层嵌套叙事探讨记忆篡改与真实边界。当最后一段胶片齿轮开始转动，银幕内外的人都将面对同一个问题：究竟是谁在观看谁的命运？