在南方一个潮湿沉闷的工业小镇，中年电器维修工陈建国偶然在旧物市场淘得一本九十年代的厚重黄页。生活乏味、夫妻关系疏离的他，起初只是怀旧地翻阅那些早已失效的电话号码。直到某个雨夜，他意外发现，当按照特定顺序拨打其中一组号码，并对着听筒播放一段老式录像带的静电噪音时，眼前的电视屏幕便会闪现一些模糊而私密的他人生活片段——这些片段并非来自过去，而是正在实时发生。

窥视的代价

起初，陈建国沉迷于这种隐秘的窥探，仿佛成为了小镇的隐形上帝。他目睹了邻居的秘密恋情、小店老板的深夜哭泣，甚至是一起被掩盖的轻微罪案。这种掌控感让他萎靡的精神为之一振。然而，当他试图通过匿名方式干预其中一桩事件后，屏幕中的“视频”开始出现异常：那些被窥视的对象，似乎逐渐能感知到他的存在。更令他恐惧的是，黄页中开始浮现出本不属于那里的、他个人生活的熟悉场景。窥视者，正在变成被窥视的目标。

虚实边界的崩塌

陈建国的生活因此陷入分裂与恐慌。他分不清电视里的影像究竟是现实的映射，还是某种超自然的预警。妻子对他魂不守舍的状态疑心日重，而镇上几起离奇事件的线索，竟诡异地与他通过黄页所见的情节交织在一起。他必须赶在虚实边界彻底崩塌之前，找出黄页背后的运行规则与源头，否则他将不仅是失去隐私，更可能被永远囚禁在这由无数他人生活碎片拼凑成的、光怪陆离的“影片”之中，成为一段无人观看的孤独影像。