裂缝

城市摄影记者林树，在整理父亲遗物时发现一张从未见过的老照片：年轻的父亲与两个陌生男人并肩站在“久久合照相馆”褪色的招牌下，三人笑容灿烂，背后墙上的日历却停留在父亲口中“独自下乡插队”的日子。父亲临终前反复念叨的“合久必分”，像一根刺扎进林树心里。他决定寻访照片上另外两人，却得知一人已移民海外音信全无，另一人早在二十年前因工厂事故去世。而那座照相馆，已在旧城改造中化为瓦砾。

暗涌

调查陷入僵局时，林树收到匿名包裹，里面是几十封泛黄的信件，笔迹竟与父亲如出一辙。信件指向城郊一座废弃的纺织厂，以及一个代号“青砖”的计划。在厂区荒草丛生的防空洞内，林树找到三枚锈蚀的铜钥匙和一张手绘地图，地图背面潦草地写着：“钥匙合，真相开；誓言在，久久合。”与此同时，他开始察觉自己被人跟踪，家中物品也有被翻动的细微痕迹。移民海外的那个男人之子突然主动联系，声称握有“能颠覆一切”的证据，却要求在当年三人结拜的梧桐树下见面。

重聚

梧桐树早已被移植到新建的河滨公园。雨夜，林树如约而至，等待他的不仅是那位归国青年，还有“已故”工人的女儿——她手中保存着半本烧焦的工作日记。三把钥匙拼合，打开了防空洞深处暗格里的铁盒。里面没有预想中的文件，只有三张按着血手印的空白信纸，和一盘老式录音带。录音机沙沙转动，响起三个年轻的声音，混合着那个特殊年代特有的口号与压抑的哽咽。誓言、背叛、不得已的守护与长达四十年的沉默，在电流杂音中逐渐拼凑出骇人轮廓。而铁盒夹层里，一张崭新的全家福照片，让林树血液瞬间凝固——照片背景里，父亲书架上那本《资治通鉴》，昨天还在他手中翻阅。

这是一部融合悬疑与家庭伦理元素的年代剧情片，通过一桩尘封往事，层层剥开时代洪流中个体的抉择、承诺的重量与记忆的迷雾。影片以冷峻的影像风格和细腻的情感刻画，探讨“信任”如何在岁月冲刷下被考验，而“守护”究竟意味着什么。当父辈的真相逐渐浮出水面，林树必须面对一个残酷的问题：有些久久期盼的聚合，是否真的应该被开启？