在南方一座雾气氤氲的临海小镇，五岁的男孩小海突然开始频繁地“差遣”他那些沉默寡言的玩具——不是玩耍，而是以一种近乎军事化的精确度，命令它们在房间的特定角落排列、巡逻，甚至“站岗”。他口中喃喃的，是一些不属于这个年龄的、破碎而冰冷的词汇。年轻的单亲母亲林婉起初以为这是孩子过度的想象力，直到她无意间在深夜，听见儿子用截然不同的、成年人的嘶哑腔调，对着空无一物的墙角低语。

影片的核心情节围绕林婉为解开儿子异常背后的谜团而展开。她追溯小海近期的活动轨迹，发现所有异常都始于一次普通的社区体检之后。当她试图深入调查时，却遭遇了来自相关机构难以言喻的阻力和小镇居民讳莫如深的回避。一次偶然，她在小海混乱的涂鸦中，辨识出一个反复出现的、类似于老式厂区徽章的图案。这个发现，将她引向了小镇边缘那片早已废弃、被视为禁地的旧化工厂区。

影片风格杂糅了心理惊悚与社会寓言，幽闭的小镇氛围与超自然的孩童异象交织，营造出持续的不安感。关键转折点出现在林婉潜入封锁的厂区，在那里，她不仅找到了连接小海诡异言行与小镇黑暗历史的实物证据，更可怕的是，她意识到小海的“差遣”行为，似乎是一种被动的、无意识的“预警”或“重现”。而此刻，小镇上空开始聚集异样的云层，儿子的“命令”对象，正从玩具转向更令人不安的事物……

影片深入探讨了“遗忘的代价”与“童年的侵蚀”主题。林婉必须在成人的缄默规则与孩子所揭示的可怕真相之间做出抉择，她面对的不仅是拯救儿子，更是揭开一个被整个小镇精心埋葬的、足以颠覆现实的秘密。悬念持续至最后一刻：小海究竟是一个不幸的载体，还是一个唤醒众人良知的关键？那片笼罩小镇的迷雾，是物理的污染，还是集体罪恶凝结的阴霾？