剧情简介
在江南某座古镇深处，经营着祖传豆腐作坊的老陈，被街坊私下称作“老色鬼”——只因他整日痴迷于研究失传的“三硬豆腐”：色泽金黄如玉，质地坚挺不碎，刀切粗长不断。这门绝技需用百年石磨配独门卤水，可惜传到他这代只剩半册残谱。
当开发商的天价收购合同摆在眼前时，老陈那台吱呀作响的老石磨突然崩裂，露出一卷藏在轴芯里的油纸。纸上除了完整的工艺秘方，竟还指向古镇地下纵横交错的暗渠网络。与此同时，市博物馆研究员林月发现，抗战时期曾有一批文物通过豆腐坊的渠道转移，而老陈祖辈的名字赫然出现在掩护名单中。
随着调查深入，黄澄澄的豆油灯下，豆腐坊地窖浮现出令人愕然的暗格构造。开发商代表频频深夜造访，而总在巷口晒太阳的百岁阿婆，开始哼起含义不明的碾豆号子。老陈在复原“三硬豆腐”的过程中逐渐意识到，那些粗长的石槽刻痕与地下暗渠的走向存在着惊人的对应关系。
影片以悬疑喜剧为基调，通过“匠人传承”与“历史谜团”双重线索，将豆腐制作的刚柔哲学与守护家园的韧性巧妙交织。当最后一道卤水注入时，蒸汽弥漫的作坊里，那些又黄又硬又粗又长的豆腐，终将成为揭开古镇百年秘辛的钥匙。