剧情简介
在北方工业小城黯淡的天空下，青年剪辑师周默的生活被一则神秘快递打破。包裹里是一盘标记着“xxxx”的陈旧录像带，内容竟是他已故父亲——一位失踪多年的纪录片导演——未曾公开的拍摄素材。画面中，九十年代喧嚣的厂区与一群工人模糊的身影交替闪现，背景里持续传来一种无法辨识的、有规律的机械敲击声。
尘封影像与未解之谜
周默决定沿着父亲模糊的拍摄轨迹，深入那座早已废弃的国有老厂。他发现，父亲镜头对准的并非简单的时代变迁，而是当年一起被刻意掩盖的技术事故。录像中工人们看似日常的交谈，通过他专业的音频分离技术，竟解析出隐秘的摩斯电码。这些电码指向一个代号“xxxx”的未完成项目，以及一位关键证人——如今隐姓埋名的女工程师。
虚实交织的追寻之路
随着调查深入，现实与过往影像的界限开始模糊。周默发现自己仿佛步入了父亲当年的“镜头”之中，遭遇着相似的阻挠与警告。那位女工程师的证词与录像中刻意抹去的片段相互印证，揭示出事故背后关乎技术伦理与集体命运的复杂真相。每一次关键发现，都伴随着新的危险，而录像带里父亲的形象，也似乎从记录者逐渐变成了事件的参与者。
影片是一部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，采用双线叙事结构，在过去与现在的交织中，探讨记忆与真实的重量。当周默终于拼凑出事件全貌时，他必须做出选择：是让尘封的“xxxx”随同那段历史彻底沉默，还是不惜代价，让锈蚀的齿轮重新发出应有的声响？最终的答案，就隐藏在那盘录像带最初与最后的几帧画面里。