在潮湿闷热的南方工业小镇，录像厅霓虹灯在雨夜中明明灭灭。辍学青年陈默每日重复着搬运工的机械劳动，唯一的慰藉是深夜潜入即将拆迁的“星光录像厅”，在发霉的座位间观看无人问津的残旧港片。直到某个暴雨夜，放映机意外卡进一盘没有标签的磁带，荧幕炸开雪花噪点，浮现出与他租屋一模一样的房间布局——而画面中正在发生尚未降临的现实。

陈默最初以为这是恶作剧，但随后三天，荧幕预演的所有琐事都精准应验。当他颤抖着看见磁带预告自己将卷入一场离奇失踪案时，试图砸毁这台诡谲的放映机，却发现在预告画面里，砸机器的动作本身已成为新的预言片段。这种宿命般的闭环将他困在记忆与预言的夹缝中，而录像厅老板那句“看完了就要付出代价”的醉话，开始像咒语般缠绕他的梦境。

影片以复古胶片质感穿梭于现实与影像的裂缝，当陈默发现可以通过改变荧幕前的行为扰动预言时，他开始在虚实之间搭建危险的平衡木。然而修正未来的代价是过去记忆的溶解，童年与现在的界限逐渐模糊，失踪案的真相反倒埋藏在他自己不断重写的记忆皱褶里。磁带最后十分钟始终空白，只有沙沙运转声暗示着超越视觉的终极真相——那既是救赎的入口，也是吞噬时间的黑洞。

这部悬疑心理剧融合了超现实主义隐喻与潮湿的南方美学，在预言与记忆的双重迷宫中探讨自由意志的代价。当放映机最终过热熔化，陈默必须选择留在被篡改的当下，或是走向那盘磁带始终未曾揭示的、比预言更残酷的真实结局。