播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂的巨型冲压机日夜轰鸣。青年技工周默每天重复着千篇一律的操作：送料、对准、踩下脚踏开关。钢铁在模具中锻压成型的瞬间，总会爆发出沉重的闷响——“快……用力……深……一点”，老师傅们总这样吼着节奏，仿佛在念诵某种工业咒语。直到那个暴雨夜，周默在废料堆发现一枚从未见过的银色模具，上面刻着神秘编码。
从那天起，他的世界开始出现重影。白昼是油腻的机床与刺耳噪音，夜晚却能在机床启动时，看见另一个维度的光泽在钢铁中流动。工厂深处从未开启的档案室、老师傅们躲闪的眼神、三十年前那场被掩盖的重大事故……周默逐渐意识到，这台代号“饕餮七号”的冲压机，或许正在吞噬比钢铁更重要的东西。
齿轮下的真相
当周默冒险将银色模具装上机床时，整个车间的灯光剧烈闪烁。机器运转声不再是噪音，而是变成了一种有规律的呼吸。他在锻压的火花中看见了过去工人的残影，他们的动作与现在的操作完美叠合——原来每一件合格零件的诞生，都依赖着时空另一端的重复劳动。工厂管理者保守的秘密即将揭晓：所谓提高效率的“双倍产能计划”，实则是将平行时空的劳动者捆绑进同一台死亡机器。
最后的锻压
交货期限逼近，厂长下令强制开启全功率生产。周默站在控制台前，双手悬在红色按钮上方。银色模具开始发烫，两个时空的影像在车间里疯狂交织。他必须做出选择：是遵循“快用力深一点”的生存法则完成订单，还是切断这循环三十年的残酷链条？钢铁的震颤声中，他将听到答案——从机器最深处传来的，不只是金属的哀鸣。