在潮湿闷热的南方小镇，外科医生林薇接手了一宗离奇病例——多位女性患者出现相同怪症，皮肤渗出乳白色分泌物，医学检测却显示一切正常。当她发现所有患者都曾出入城郊一家废弃疗养院后，决定独自潜入调查，却在档案室深处翻出1987年的疫病封存记录，以及自己母亲年轻时的工牌。

疗养院地下实验室里，林薇发现了被刻意掩盖的生化实验痕迹。而更令她战栗的是，自己身体开始出现与患者相同的初期症状。与此同时，镇上德高望重的老院长突然主动提供帮助，却在她提取的样本检测报告上动了手脚。雨夜，当林薇带着证据驱车离开时，后视镜里出现了数辆沉默尾随的黑色轿车。

影片以冷峻的医疗悬疑风格切入，逐渐剥开一层层伦理困境。林薇在追寻真相的过程中，不得不在医者使命与自保本能间反复挣扎。那些白色分泌物究竟是毒素还是人体自救产生的抗体？废弃实验室里斑驳的日志隐约指向一场持续三十年的沉默共谋。当她终于拿到关键培养皿时，却发现里面蠕动的菌株与自己的基因序列有着可怕的重合度。

全片弥漫着潮湿压抑的视觉氛围，通过多次意象闪回构建心理惊悚张力。最后四十分钟的医院对峙戏，在惨白荧光灯下将科学伦理与生存博弈推向极致。林薇举着培养皿站在通风管道岔路口时，疗养院地下深处传来了沉闷的敲击声——那里本该早就空无一人。