剧情简介
在南方潮湿的工业小镇，落魄的录像店老板阿城偶然翻出一卷标记为“国产毛片”的磨损磁带。生活的困顿与对旧时光的偏执，驱使他试图修复这盘似乎被遗忘的影像。然而，播放时荧幕上闪烁的并非预想中的香艳画面，而是一段记录着九十年代末小镇青年们破碎梦想与秘密集会的模糊影像——其中竟出现了如今已成为地方名人的企业家、失踪多年的父亲，以及阿城自己少年时朦胧的身影。
这场意外的发现，将阿城拖入一个由过往谎言编织的漩涡。磁带中的每一帧都像一块拼图，指向一桩被时间尘封的集体秘密。他开始在现实与过往的影像碎片间穿梭求证，却不断遭遇无形的阻挠：录像店被恶意破坏，知情者三缄其口，甚至磁带本身也时好时坏，仿佛拥有不愿被解读的生命。影片在此化身为一部充满悬疑感的现实主义叙事，在追寻真相的过程中，探讨记忆的可靠性与个体在时代洪流中的脆弱。
当关键人物逐一浮现，阿城不得不在情感与真相间做出抉择。修复影像的过程，逐渐演变为一场对自我身份和整个小镇集体记忆的修复。最终，所有线索都指向磁带录制的那一夜，而那卷“毛片”所真正记录的，是一场比情色表象深刻得多、也危险得多的青春祭奠。影片以冷峻的镜头语言和层层递进的心理刻画，构建出一个关于背叛、救赎与记忆本质的悬疑故事，质问着我们：当不堪的过去突然高清复现，我们是否有勇气按下播放键？