剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈永亮意外修复了一卷标注为《一级黄色操小逼视频》的破损老式录像带。画面中出现的并非预想中的淫秽内容，而是记录着二十年前一桩被掩盖的工厂事故现场，以及一个模糊的身影正在处理证据。更令他脊背发凉的是，那个身影的腕表，与他已故父亲遗物中的一块完全吻合。
陈永亮的生活自此被拖入漩涡。他开始暗中调查，发现当年事故的几名知情者相继遭遇“意外”，而自己也被人跟踪。每当深夜重播那卷录像，画面都会诡异地比上次多延伸几秒，逐步揭示出更完整的真相轮廓。一股看不见的力量似乎急于夺回这卷要命的带子，而唯一愿意帮助他的，是事故遇难者女儿——一个同样在寻求答案的报社记者。
这场追逐逐渐模糊了虚拟记录与现实危险的边界。影片以悬疑惊悚为基调，通过不断逼近的压迫感和层层剥开的往事，探讨记忆的腐蚀性与真相的代价。录像带成为一把双刃剑，既是揭开黑幕的唯一钥匙，也是招致杀身之祸的诅咒。陈永亮必须赶在画面播放到最终结局前，拼凑出所有碎片，否则他将和父亲一样，成为这段历史沉默的注脚。