在光怪陆离的数字时代，程序设计师李维接手了一项神秘的技术修复项目。他发现自己维护的，竟是一个名为“激情视频人”的、早已被遗忘的旧时代社交视频网站遗骸。这个网站仿佛拥有生命，总在深夜自动上线，推送着一段段由用户多年前上传的、充满未竟情感与欲望的私密录像。李维起初只视其为待清理的数据垃圾，直到他在众多视频碎片中，反复看到一个模糊而熟悉的身影——那竟是他因意外早已离世多年的初恋女友小雨。

执念驱使李维深入网站代码的迷宫。他发现，“激情视频人”的核心算法并非简单的存储与调用，它能诡异地将用户强烈的情感数据与过往影像交织，生成出不存在于原始记录中的“新片段”。随着他愈发沉迷地追寻小雨的幻影，现实与虚拟的边界开始崩解。身边的同事接连遭遇怪事，而他自己上传的日常视频，竟也被网站“消化”重组，投射出连他自己都未曾察觉的隐秘欲望与恐惧。这个网站仿佛一面诚实的恶魔之镜，吞噬着所有访问者的情感，并以此为食粮，悄然生长。

本片是一部融合了心理惊悚与科幻元素的悬疑作品，以独特的“数字哥特”风格，营造出虚实交织的压迫感。当李维最终找到网站最初的服务器机房，也是所有数据漩涡的源头时，他面对的不仅仅是一堆机器。一个关于创造者执念、集体情感阴影与数字亡灵的真相浮出水面。他必须做出选择：是彻底摧毁这个吞噬现实的情感黑洞，还是沉溺于由代码构成的永恒幻梦之中？影片以冷峻的视角探讨了记忆的真实性与数字时代的情感代价，悬念持续至最后一刻。