在南方一个潮湿闷热的小城，药剂师林树过着严谨到近乎刻板的生活，他相信万物皆有科学的配比与不可逾越的边界。直到某个黄昏，他无意间在祖母泛黄的笔记上，看到一行匪夷所思的记录：“香蕉煮牛奶，可解世间执念。”这行字像一枚投入死水的石子，打破了他全部的生活准则。

与此同时，一个自称来自“味觉记忆研究所”的神秘女人苏梨找上门，她声称林树已故的祖母掌握着一种能通过特定食物组合窥见他人记忆的秘术，而“香蕉煮牛奶”正是关键线索。起初林树对此嗤之以鼻，但接连发生的怪事让他不得不信：每当这两种食材在他手中相遇，他便会短暂地“尝”到陌生人的记忆碎片——甜蜜的、苦涩的、不堪回首的。他的世界开始从精准的刻度尺，坍缩成一片混沌而诱人的感官沼泽。

林树与苏梨被迫联手，追查祖母的过往与这道诡异“配方”的源头。他们穿梭于老城区的糖水铺、深夜的大排档和尘封的旧档案室，发现这道看似荒谬的甜品，竟牵连着数十年前一桩被掩盖的集体记忆缺失事件。追寻真相的过程如同一场危险的感官实验，林树品尝到的记忆越来越清晰，也越来越接近那个被所有人刻意遗忘的核心秘密，而他自己与苏梨的身份，也在这场饕餮般的记忆冒险中变得模糊不清。

影片是一部糅合了悬疑谜题与市井奇幻风格的剧情片，以“记忆的滋味”为核心主题，探讨真实与虚幻的边界。当最终的“配方”被完成，林树面对那段被烹煮出来的终极记忆，他必须做出选择：是揭露足以颠覆许多人生活的苦涩真相，还是让它永远沉默在温热的牛奶与甜软的香蕉之中？故事的答案，就藏在最后那一缕氤氲的热气里。