边缘影像

地下录像带交易商老陈的仓库深处，藏着一卷编号“G-17”的从未流出的母带。传闻这是九十年代末某禁忌影片剧组遗落的原始素材，内容远超出已知版本。当老陈因债务被迫变卖收藏时，这卷母带意外落入电影学院学生陆文的手中。陆文最初只想将其作为亚文化研究素材，却在逐帧检视时，发现画面间隙持续闪过同一组陌生公寓门的快速切影——那扇门，竟与他童年故居完全相同。

双重曝光

母带的磁性微粒仿佛承载着某种执念。陆文的生活开始与胶片内容产生诡异的同步：他在深夜剪辑时，会听见与影片背景音一致的、来源不明的滴水声；梦中反复出现母带里那间公寓门的特写，而门缝下渗出的光影颜色每日都在变化。更令他不安的是，一位声称是原片场记的匿名联络人突然出现，警告他“有些镜头不是演出来的”，并暗示当年剧组有人失踪。陆文开始怀疑，这卷母带不仅是拍摄成品，更可能是一卷掺杂着真实事件的视觉证物。

当陆文终于根据母带隐藏的街景线索找到那栋公寓时，房门虚掩。屋内格局与影片布景完美重合，只是所有家具都蒙着白布。在卧室墙角，他发现一台老式摄像机，里面有一卷未标注的迷你DV带。播放键按下，荧幕亮起的瞬间，陆文看到了自己此刻站在空屋中的背影——镜头拍摄时间，显示为二十年前。这卷被冠以粗俗名称流传的影像，其内核竟是一台跨越时空的窥视镜，而所有观看者，都已在不自知中步入了镜头深处等待的闭环。