剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的录像厅即将拆迁。老板阿坤在整理库存时，意外发现一卷没有标签的破损带子。出于好奇，他在最后一夜放映了这盘磁带，荧幕上却出现了令他脊背发凉的画面——影像里，二十年前失踪的邻居少女，正对着镜头无声呼救，而拍摄背景赫然就是录像厅本身。
这卷承载着罪恶的录像带，如同投入死水的石子，打破了小镇表面的平静。阿坤开始被诡异的幻觉纠缠，总感觉有双眼睛在昏暗的角落注视着自己。当他试图追查时，却发现当年知晓内情的人相继沉默、搬离，甚至意外身亡。一股无形的力量似乎在拼命掩盖真相，将阿坤推向危险的边缘。
记忆的幽灵
循着影像中细微的线索，阿坤逐渐拼凑出一个被时光尘封的悲剧。他的调查牵动了小镇权力结构中某些人物的敏感神经，威胁与警告接踵而至。更令他恐惧的是，他开始在现实世界中，遭遇与录像带里高度相似的场景布局，仿佛过去正跨越时空，一步步侵蚀当下。这部影片是一部充满心理压迫感的悬疑剧情片，核心围绕着“记忆的复现”与“沉默的共谋”展开。
在真实与幻觉的边界日益模糊之际，阿坤必须赶在录像厅被彻底推平之前，破解磁带中隐藏的最后密码。他所要对抗的，不仅是活生生的人，更是整个小镇集体选择遗忘的过去。当放映机再次转动，光与影交织出的，将是救赎的微光，还是更深沉的毁灭？