剧情简介
在北方一个日渐萧索的村庄里，年近五旬的秀娟守着老屋和几亩薄田，生活像村口的碾盘，重复而沉重。她的丈夫长年在外务工，儿子在城里安家，留下她独自面对空旷的院落与流言蜚语。影片以冷峻的现实主义镜头，细腻勾勒出一个农村中年女性被遗忘的孤寂与无声的压抑。
转折始于村里最后一个留守青年的归来。这个名叫春生的年轻人，带着城市的失意和一股躁动，打破了村庄沉闷的平衡。一次偶然的帮忙，两次刻意的接近，在封闭的环境与复杂的人情往来中，一种危险而暧昧的关系悄然滋生。流言如同野火般蔓延，将两人推向道德悬崖的边缘，而秀娟内心沉寂多年的情感与欲望，也在压抑与渴望间剧烈撕扯。
影片的核心冲突并非简单的伦理故事，而是深入挖掘人物在极端环境下的心理嬗变与命运抗争。当一场意外的风波将所有人卷入漩涡，秀娟必须面对来自家庭、传统和自我的三重审判。她的选择，将决定多个家庭的走向，也揭示出人性在粗粝现实下的复杂与韧性。电影以充满张力的人性戏剧风格，引领观众凝视那些被忽视的角落，追问关于尊严、背叛与救赎的永恒命题。
故事在村庄一年一度的社戏锣鼓声中走向高潮，所有的秘密与矛盾在此交汇。最终的选择，出乎意料却又在情理之中，留给观众的是长久的回味与深思。