在南方潮湿闷热的初夏，梅雨缠绵不绝，空气里总弥漫着陈旧木头与植物腐败的气息。苏婷，一位性格内敛的植物学研究助理，搬入了城郊一栋租来的老宅。阁楼里，她意外发现数封字迹娟秀却未寄出的旧信，署名“丁香”，信纸间夹着早已干枯的丁香花瓣。信中反复提及宅院深处一株奇特的香蕉树，据说只在五六月之交的雨夜，绽放出类似丁香的花簇，并隐含着一个关于等待与守护的悲伤约定。

好奇心驱使苏婷探寻，她逐渐发现，老宅的前主人、那位名为丁香的女子，命运与这株植物诡异地交织。每当深夜雨声渐密，苏婷便会陷入半梦半醒的朦胧状态，瞥见一个身着淡紫色旗袍的模糊身影在回廊徘徊。现实与幻影的界限开始消融，植物的生长周期与一段被时光掩埋的情感纠葛产生了神秘共鸣。她意识到，自己并非偶然闯入，而是被某种未竟的执念选中，成为了这段往事的见证者与参与者。

影片的核心基调是悬疑爱情与心理现实主义风格，通过细腻的视听语言，营造出雨雾氤氲、虚实难辨的氛围。随着调查深入，苏婷的生活轨迹与几十年前的丁香惊人地重叠，她必须解开植物异常开花背后的秘密，以及它究竟象征着重生，还是彻底的告别。而宅院中那位总是沉默寡言、修剪花草的跛脚老园丁，似乎知晓一切，却又守口如瓶。

在六月最后一个雨夜，香蕉树如期显现异象。苏婷手握关键信物，站在树下，终于直面了两个时空交错的最终谜题。她的选择，将决定这段跨越岁月的执念，是获得永恒的安息，还是继续轮回般的羁绊。影片在真相揭晓的刹那戛然而止，只留下雨滴从叶片滑落的声音，和空气中那一缕若有似无、仿佛穿越了时光的丁香余韵。