播放源
剧集列表
剧情简介
霓虹浸湿的旧城区街巷深处，一家名为“三区”的深夜录像店亮着暗红色的灯牌。患有严重脸盲症的落魄私家侦探陈末，为寻找失踪的妹妹小雨踏入此地，却发现自己陷入了一场由录像带编织的诡谲迷局。每一盘标着“伊人”系列的老式录像带里，都记录着不同女子最后的身影，而她们消失前都曾在此租借影片。陈末在反复观看中发现，所有磁带背景里都隐约浮现同一栋废弃剧院的海报——那正是小雨失踪前最后出现的地方。
当陈末试图深入调查时，录像店老板突然离奇死亡，所有“伊人”磁带不翼而飞。他在老板遗留的账本夹层里找到一张模糊的集体合影，上面竟有七个长得与小雨极为相似的女子。与此同时，陈末发现自己租住的公寓墙内传来规律性的敲击声，剥开斑驳墙纸，后面嵌着一台老式放映机，里面转动着的正是本该消失的“伊人”母带。屏幕闪烁中，他看见穿着小雨衣服的女子背对镜头走向剧院深处，却在转角处突然回眸——那张脸分明属于三天前刚与他交换过情报的档案管理员苏婉。
虚实交错的记忆迷宫
影片采用悬疑惊悚与心理现实主义交织的叙事风格，通过层层嵌套的影像结构，探讨记忆的可塑性与身份的脆弱性。陈末在现实与录像世界的裂隙间逐渐迷失，而“三区”录像店每晚午夜准点播放的测试画面中，开始出现他从未向人提及的童年片段。当警方在剧院地下室挖出六具遗骸时，陈末接到苏婉打来的电话，听筒里传来的却是小雨的声音：“哥哥，你找到的真的是我吗？”此刻他手中的监控截图显示，过去七十二小时内，自己曾七次独自走进那家早已查封的录像店。
暴雨之夜，陈末带着最后三盘未解密的磁带闯入剧院。放映机转动的声音在空旷舞台上回荡，所有“伊人”影像中的女子同时出现在二楼包厢。她们缓缓撕下自己的面部，背后浮现的胶片齿孔在墙壁上投射出巨大的钟面——时针正逆时针转动，而陈末在摇晃的镜头里看见，自己西装内袋里那张褪色的全家福上，妹妹的位置始终是一片空白。