播放源
剧集列表
剧情简介
夜色笼罩下的老旧公寓，录像带店老板阿杰收到一卷匿名寄来的午夜录像带。屏幕亮起，模糊的影像里反复出现同一间从未在现实中见过的房间，以及一个背对镜头的红衣女子。更诡异的是，连续九个夜晚，录像内容都会向前推进一秒——仿佛某种倒计时。
当阿杰发现录像中房间的窗景与自己卧室完全吻合时，彻骨的寒意蔓延开来。他试图追查寄件人，却只找到一个早已废弃的邮箱地址。与此同时，邻居开始抱怨深夜总听见女子哼唱民谣，而阿杰的胶片相机总在凌晨自动拍摄，洗出的照片赫然是录像中女子的模糊侧影。
影片采用心理惊悚风格，通过层层递进的悬疑叙事，将观众拖入虚实交织的迷雾。关键转折发生在阿杰终于识别出民谣旋律源自童年记忆的刹那——那首母亲在他高烧昏迷时反复吟唱的安魂曲。录像带第九夜，红衣女子缓缓转身的瞬间，所有线索如拼图般骤然重组。
现实与影像的边界开始崩塌，阿杰不得不面对被尘封二十年的家族秘辛。影片在超自然元素与现实创伤间保持微妙平衡，最终指向一个关于救赎与放下的结局。当午夜的钟声再次敲响，未播完的录像带在放映机里自动循环，留下永恒的叩问：究竟是谁在凝视谁？