剧情简介
在东京一家顶尖医院，来自中国的护士林薇以其精湛的专业能力赢得了同事的尊重。然而，平静的生活被一系列围绕重症患者的离奇护理事件打破。她发现，所有事件似乎都与一套古老的、被称为“言灵”的日本传统禁忌护理用语隐隐相关。医院高层对此讳莫如深，而她最信任的日籍导师森山医生的态度也愈发暧昧不明。
当林薇试图深入调查时，却发现自己被无形的力量孤立，甚至被调离核心病区。一次夜班，她在尘封的医院档案室里，发现了一本战前手写的《看护箴言录》，里面记载的护理准则与她所知的一切现代医学伦理背道而驰，却与正在发生的蹊跷事件惊人吻合。与此同时，一名身份特殊的患者入院，指定要求林薇护理，并低声对她说了句意义不明的话：“VVV不是编号，是门扉。”
影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，林薇必须在职业信念与文化迷雾之间做出抉择。她逐渐意识到，自己掌握的日语不仅是沟通工具，更可能是触发或阻止某种危险的关键。森山医生深夜的紧急传唤、患者病历上反复出现的隐秘符号、以及医院地下从未对员工开放的旧病栋，都将她引向一个被刻意掩埋的真相。她必须抢在下一个护理交接班之前，破译“VVV”的真正含义，这关乎性命，更关乎灵魂的归属。
本片以医疗职场为舞台，深入探讨了文化差异、职业伦理与历史阴影。在充满消毒水气味的走廊与仪器的低鸣中，林薇的每一步探寻，都让观众屏息凝神，直至最后一刻的真相震撼。