剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，老放映员毛建国守护着一家濒临倒闭的胶片电影院。某个雨夜，他在整理地下片库时，偶然发现一套从未登记在册的破损胶片盒，封面上只有五个模糊的手写字迹：《毛片操率悠》。出于职业好奇，他连夜修补放映，银幕上却浮现出六十年代纺织厂女工体操队的训练影像——但某些镜头间，总会闪过几帧无法解释的异常画面，像是记录着体操队卷入的某个隐秘事件。
毛建国被这些碎片般的影像缠绕，开始追寻胶片背后的真相。他走访昔日的体操队员，却得到截然不同的矛盾回忆；胶片在每次放映中竟会自行变化，显露出新的线索。当所有线索指向一场曾被抹去的文艺汇演事故时，毛建国发现自己的调查早已惊动了某些隐藏至今的力量。他的电影院开始出现怪异的声响，胶片盒在深夜自行转动，仿佛那卷胶片拥有自己的生命意志。
暗影中的胶片
影片以悬疑惊悚为基调，融合胶片电影特有的颗粒质感与年代记忆。随着毛建国逐步接近核心，现实与影像的边界开始模糊——他在旧新闻照片中看到了自己的背影，而胶片最后缺失的三分钟，似乎就藏在他每日生活的缝隙里。调查逐渐变成一场与时间赛跑的自救，他必须解开胶片编码规律，在下一个雨夜来临前，拼凑出被遗忘的真相。
影片以“胶片记忆”为视觉核心，“历史回溯”为叙事动力，在“心理悬疑”的氛围中层层推进。当毛建国终于修复最后一段胶片时，放映机投射出的不再是过往，而是此刻正在发生的、无法回避的现场。影院红绒座椅沙沙作响，仿佛坐满了无形的观众，等待银幕亮起最终的画面。