在纽约破败的工业区深处，独立电影导演艾利克斯偶然发现了一盘标注为“免费欧美l级A片”的神秘录像带。出于创作人的好奇，他播放了这卷看似普通的胶片，画面中却呈现出一段与他记忆中已故女友丽芙高度相似的私密影像。这卷来路不明的录像，如同一个冰冷的钩子，将他拖入记忆与现实的断裂带。

影片以此为起点，展开一场充满心理悬疑与黑色电影风格的追寻。艾利克斯的生活开始被无法解释的细节侵入：公寓里出现丽芙惯用的香水气味，匿名电话播放着只有他们知道的对话片段。他沿着录像带遗留的微弱线索，从一个昏暗的二手影音店，追查到一家早已停业的午夜成人影院，发现这段影像似乎与一系列被称为“记忆幽灵”的都市传说有关——据说某些被强烈情感灌注的私密记录，能以非物理的形式留存于世。

调查逐渐深入，艾利克斯发现自己并非唯一的追寻者。一个神秘的收藏家“档案管理员”也在追踪这卷录像带，并暗示其中隐藏的并非简单的私人记录，而是一种能够窥见情感深渊的“映射”。核心冲突在于，艾利克斯必须分辨这卷录像带是他人精心设计的残酷骗局，还是触及了某种超越理解的、关于记忆与执念的边界。他越是接近真相，现实与过往的界限就越是模糊。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事节奏，探讨了欲望、记忆与真实之间的暧昧地带。当艾利克斯最终直面“档案管理员”，并得知录像带真正源头的那一刻，他必须做出选择：是沉溺于由影像构建的虚幻慰藉，还是摧毁这面映照出内心最深渴望与伤痛的镜子。最终的选择，将重新定义他对于爱、失去与真实的理解。