在繁华的亚洲都市圈，一座被誉为“霓虹记忆”的私人影像档案馆悄然运营。档案馆主人苏瑾，一位气质神秘、阅历丰富的女性，受托整理一批尘封数十年的特殊胶片。这些影像并非寻常家庭录影，而是上世纪七、八十年代多位匿名女性在时代变迁中留下的私密视觉日记，她们的身份在历史洪流中早已模糊。

随着修复工作的深入，苏瑾发现这些影像碎片竟能拼凑出一个被掩盖的都市传奇——关于一个只在午夜开放、专为女性提供情感宣泄与自我凝视的隐秘沙龙。每段影像背后，都暗藏着拍摄者真实的人生密码与未说出口的诉求。而当苏瑾试图追寻这些女性的下落时，却接连遭遇档案离奇缺失、匿名警告，仿佛有一双无形之手，极力阻止过往真相浮出水面。

影像即证言

调查逐渐导向苏瑾自身的家族历史。她意外在一卷胶片中，辨认出年轻时祖母的身影，那姿态自由而鲜活，与家族传承的温婉叙事截然不同。这段另类影像成为打开记忆迷宫的钥匙，串联起跨越三代女性的命运共振。影片以独特的悬疑文艺风格，通过光影交错，探讨女性私密记忆的保存、诠释与权力争夺。

真相逼近的时刻，档案馆迎来不速之客。苏瑾必须抉择：是让这些承载着欢笑、泪水与反叛的熟女群像永远沉睡于黑暗，还是冒着巨大风险，让它们成为照亮幽暗历史的火炬？最终的选择，将重新定义她与所有相关者的未来。影片在现实与回忆的边界留下开放性的沉思，关于谁有权书写历史，以及那些被刻意遗忘的面孔，如何以自己的方式确证存在。