在高考复读班的压抑氛围中，沉默寡言的学生陈默发现了一个诡异的规律：班主任李老师批改试卷时，总会将学生错题对应的红色笔，一支支插入讲台抽屉的旧铁盒。铁盒幽深，仿佛无底。更令他寒毛倒竖的是，班上成绩持续下滑的同学，会相继变得精神恍惚，最终莫名退学，而他们错题的数量，竟与铁盒中隐约传来的、细微的笔触摩擦声次数暗中吻合。

陈默开始偷偷记录，惊恐地证实了自己的猜想。一次深夜潜入教室，他颤抖着打开铁盒，里面并非钢笔，而是密密麻麻、缠绕如黑色血管的枯瘦笔状阴影，触之冰寒刺骨。与此同时，李老师悄然出现在门口，镜片后的眼神毫无温度。他告诉陈默，这不是惩罚，而是一场“等价交换”——用错误滋养盒中之物，便能从它那里换取他人“消散的才智”。陈默最好的朋友，已是下一个目标。

影片逐渐从校园现实向心理惊悚与超自然悬疑风格过渡。时间的流逝变得诡异，教室在深夜化作扭曲迷宫。陈默必须在最后一次模拟考前，找到铁盒与李老师秘密的源头。他发现一切与多年前一桩被掩盖的优等生失踪案有关，而破解之法，竟藏在自己最初那份满是红叉的试卷里。当考试铃声再次响起，陈默坐在考场，面对空白卷子，做出了一个违背所有常理的决定——他提起笔，不是为了答题，而是为了书写一个巨大的“错误”。铁盒在讲台上剧烈震动，所有被吞噬的红色笔尖，开始反向渗出刺目的光芒。

最终，这场以“错误”为祭品的黑暗仪式，迎来了意想不到的反转。真相揭晓的代价远超想象，而救赎的路径，或许正隐藏在最初那个看似绝望的选择之中。影片在悬疑惊悚的外壳下，包裹着对教育焦虑、人性代价与自我救赎的深刻拷问。