我尝一下可以吗

深夜的便利店，值大夜班的林晓雾机械性地扫着商品条码。直到那个穿着不合时令长风衣的男人推门进来，将一罐贴着古怪手写标签的桃子罐头放在收银台上。罐身冰凉，水珠沿着铁皮滑下。“这罐头过期了，”林晓雾例行公事地说，“不能卖。”男人却凑近玻璃，呼出的白气模糊了两人之间的界限：“就尝一口，试试看？”他消失后，鬼使神差地，林晓雾撬开了罐盖。

第一口桃肉滑入喉咙的瞬间，她的记忆被强行凿开一道裂缝——那些被大脑自我保护机制深埋的童年画面汹涌倒灌：母亲失踪前夜打翻的糖水桃子、地板缝隙里干涸的暗红色痕迹、还有黑暗中某个熟悉的轮廓。这罐桃子成了通往过去的危险钥匙，每尝一口，就有一块记忆碎片归位，却也伴随着剧烈的生理排斥与眩晕。更令人不安的是，她开始在一些老顾客的脸上，瞥见与记忆碎片中相似的诡谲表情。

林晓雾循着罐头来源，摸到城郊一家早已停产的老食品厂。在那里，她发现了更多贴着手写标签的罐头，每个标签上都对应着一个名字和日期。她意识到，自己打开的并非普通罐头，而是一个精心设计的“记忆载体”。而那个神秘男人，似乎正是这批危险“商品”的派送者。当她终于拼凑出母亲失踪真相的轮廓时，却发现自己也成了别人“品尝”的目标——冰箱里，不知何时多出了一罐写着林晓雾名字和今日日期的崭新罐头。

这是一部糅合了悬疑惊悚与心理探索元素的都市寓言，在潮湿的霓虹光影与冰冷的货架走廊间，探讨记忆能否被封装、真相是否值得品尝。当舌尖的甜腻转化为脊髓的颤栗，最后一个问题悬而未决：面对那罐属于自己的真相，你敢不敢也说一句——“我尝一下可以吗”？