在高考结束后的漫长夏日，十八岁的林远偶然点开一个名为“绿洲纪元”的神秘链接，从此被卷入一场虚实交错的生存游戏。这个网站承诺给予成年世界的一切体验，却要求玩家支付远超想象的代价。

规则之下

网站以精致的复古像素风界面呈现，每个子页面都对应着城市里被遗忘的角落。林远发现，随着浏览深度增加，虚拟任务开始与现实产生诡异重叠：游戏中的火灾预警竟在隔壁街区真实上演，而任务奖励则是他已故父亲失踪前的最后行踪。当他试图警告好友陈薇时，却发现她的瞳孔里倒映出相同的网站登录界面。

数据深渊

随着调查深入，林远在网站后台代码中发现了时间戳错乱的恐怖事实——这个域名的活跃期横跨二十年，所有玩家的浏览记录都指向同个坐标：城郊废弃的心理研究中心。午夜时分，当他终于破解三层加密协议时，屏幕上滚动的并非数据流，而是无数个“林远”在不同时间点登录网站的历史镜像。

雨季来临那夜，林远握着陈薇颤抖的手站在研究中心锈蚀的铁门前。门内闪烁的服务器指示灯如呼吸般明灭，而网站首页的访问计数器正悄然跳向最终数字。他们将在数据废墟中揭开两代人的记忆契约，并面对成长中最残酷的真相：有些成人礼的邀请函，一旦签收便无法退回。