剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，药剂师李明的生活如同他每日研磨的中药——苦涩而重复。直到一个雨夜，他发现药柜深处藏匿着一批名为“大黄片AAA”的过期特殊原料。官方记录显示它早已被销毁，如今却诡异地出现，瓶身上手写的化学式，与他失踪多年的父亲笔记如出一辙。
李明就此被卷入一场危险的探秘。小镇化工厂的平静表面下暗流涌动，父亲的旧同事闪烁其词，陌生人的尾随如影随形。随着他利用专业知识解析“大黄片AAA”的真正成分，一连串异常事件接连爆发：化工厂的废水池泛起奇异荧光，镇上的动物行为反常，而他自己也开始出现断续的幻觉。这一切似乎都指向父亲未完成的研究，一个足以撼动整个产业的秘密。
迷雾中的方程式
在追查中，李明结识了为调查环境事件而来的记者苏芮。两人从互不信任到携手合作，在布满铁锈的管道与尘封的档案室间穿梭，逐步拼凑真相。他们发现，“大黄片AAA”并非普通药物，而是父亲为掩盖核心污染数据而设计的化学密钥。每一次接近真相，危险便升级一分，无形的黑手试图让一切重新归于沉寂。
觉醒与对决
当李明终于破解父亲留下的最终方程式时，他面临一个残酷选择：是让秘密永远消失以保全自身，还是冒着巨大风险将其公之于众？这场关乎真相、伦理与亲情的悬疑伦理剧，在弥漫着化学气味的雨夜走向高潮。影片以冷峻的现实主义风格，层层剥开现代工业文明光环下的道德困境，而李明的抉择，将决定小镇的未来，也重新定义了他心中父亲的模样。