在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“麻豆”的深夜录像店悄然营业。店主是个沉默寡言的中年男人，他收藏着无数无人问津的老式录像带。每当午夜钟声敲响，录像机便会自动播放一段永不重复的诡异影像——影像里，不同面孔的人在相同的房间里重复着日常琐事，但每一次重播，他们的动作都会产生细微而惊悚的偏差。

大学生林晚偶然获得一张泛黄的会员卡，卡背面潦草地写着“人人添夜夜添夜夜狠狠添”。被好奇心驱使，她踏进了这家店。起初她只是沉迷于解谜般的观影体验，逐渐却发现影像中的人物开始对她的现实生活产生映射：她看见昨夜争吵的室友在磁带里用扭曲的姿势梳头，而今天清晨室友的举止竟与影像完全重合。更令人战栗的是，新出现的影像片段里，赫然出现了她自己坐在教室后排的背影。

镜中之茧

当林晚试图向好友揭示这个秘密时，所有相关记忆都如潮水般退去，唯有录像店的门牌在她脑海中愈发清晰。她发现每个沉迷于观看这些影像的顾客，都会逐渐变成新录像带里的主角。店主在昏暗柜台后低语：“不是录像在记录我们，是我们在填补录像的空缺。”一场与无形规则的赛跑就此展开，林晚必须在下一个夜幕降临前，找到那盘记录着一切源头的母带。

影片以独特的心理惊悚风格，编织出一则关于现代都市孤独与认知囚笼的寓语。那些不断“增添”的日常片段，最终汇聚成吞噬真实的漩涡。当最后一道放映机的光束穿透黑暗时，观众将与主角共同面对那个悬而未决的终极选择：是打破循环，还是成为循环本身新的篇章？