在南方一座以传统黄酒酿造闻名的古镇，十八岁少年林晓阳意外在老宅阁楼发现一本泛黄的家族酿酒秘笈。秘笈扉页以朱砂写着“满十八启封，匠心方显真章”，而最后一页却黏着张古怪字条，提示“备好卫生纸，见证国之精粹”。这场突如其来的发现，打破了他高考后平静的暑假。

随着晓阳与青梅竹马的工艺学徒苏禾联手解密，他们发现秘方中暗藏一组关于古镇地下水脉的古老图谱。试图复现古法酿造的过程中，两人屡遭不明势力的阻挠：酒坊工具被翻乱、祖传酒曲神秘失踪，甚至连镇上的老匠人也开始讳莫如深。与此同时，晓阳开播记录酿酒过程的直播间，总在关键步骤时收到匿名警告：“有些传说不该被唤醒。”

一次夜探荒废窖池时，两人触动了隐藏机关，竟在青砖下发现连通整个古镇的明代酿造工坊遗址。遗址中央，一尊刻满星象符号的青铜酒甑静静矗立，旁边石碑铭文揭示：唯有以“十八载陈酿基酒”为引，配合特定节气的地下泉涌，方能激活甑中封存数百年的终极醇酿——那正是秘笈所称的“国精产品”。而此刻，离下一个关键节气“霜降”，只剩七天。

影片在悬疑与温情的基调中层层推进，将青春成长叙事与非遗传承主题紧密交织。时间分秒流逝，暗处的对手逐渐浮出水面，晓阳与苏禾必须在守护家族传承与破解酿造谜题之间做出抉择。当霜降之夜月光漫过青铜甑沿，窖中回荡起似酒鸣又似古乐的幽响，所有人方才明白，“备好卫生纸”的深意，远非字面那么简单——那是一场关乎文化血脉与匠心的震撼洗礼，等待着最终揭晓。