深夜的便利店，店员水端あさみ清点着货架，这是她第一百零七个重复的夜班。玻璃门自动开启的提示音打破了寂静，一位浑身湿透、神色恍惚的中年男子踉跄而入，将一张边缘烧焦的全家福照片放在收银台上。照片背面，一行褪色钢笔字写着：“7月9日，勿忘我。”而日历显示，此刻正是7月9日凌晨。

被篡改的时间

男子消失在雨夜后，あさみ的生活开始出现诡异的断层。她总在午夜零点十七分“丢失”十七分钟，手机自动播放一段从未听过的摇篮曲。更令她恐惧的是，便利店监控里，那十七分钟内的自己竟对着空无一人的货架微笑交谈。她试图追查照片上的家庭，却发现他们早在十五年前的一场火灾中“全部遇难”，其中幼女的年龄与外貌，竟与自己惊人相似。

逆流的真相

随着调查深入，あさみ发现自己被困在一个精密的记忆迷宫中。雨夜男子留下的老旧怀表，指针永远逆时针旋转；每当她触及火灾真相，便利店便会陷入短暂的“数据异常”状态——货架商品瞬间变换，窗外街景退回十年前模样。一个自称是她童年故人的神秘女人出现，警告她：“有些门被锁上，是因为门后的东西正在保护你。”

在悬疑与心理惊悚的氛围中，あさみ被迫面对最残酷的选择：是揭开自己身份背后被鲜血浸透的真相，还是接受被精心编织的“现在”？当怀表指针在7月9日零点十七分彻底停止，便利店的灯光开始逐盏熄灭，她终于明白，那张烧焦的照片并非过去的遗物，而是来自未来的求救信号。