在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人看人人摸人人操人人舔》的电影，以其生猛而直接的片名，撕开了现代社交生态的一角。影片并非感官刺激的堆砌，而是一部充满黑色幽默与锋利批判的都市寓言，聚焦于一个被直播与短视频彻底裹挟的“透明社会”。故事围绕一位过气网红主播“老K”展开，他为了重获流量，策划了一场荒诞的全民参与式真人秀：将自己置于一个布满隐秘摄像头的透明公寓中，生活彻底曝光，并邀请观众通过复杂互动系统远程操控他的衣食住行，甚至情感选择。

影片的核心情节随着这场“楚门秀”升级而急速推进。最初的新奇与狂欢迅速变质，屏幕后的匿名观众从“观看”与轻微的“触摸”式互动，逐渐演变为更粗暴的“操弄”其人生轨迹。老K发现自己不仅是演员，更成了提线木偶，每一次按观众投票做出的选择，都将他推向更危险的边缘。关键转折发生在他试图反抗预设剧本，与一位始终投反对票的神秘ID产生隐秘共鸣时，这微弱的联结成了浑浊数据流中唯一真实的光亮。影片以冷峻的镜头语言，呈现了流量深渊中个体的挣扎、群体无意识的暴虐，以及那近乎被吞噬的、对真实连接的渴望。

在悬疑与惊悚的氛围包裹下，故事不断拷问：当我们的生活成为被围观、被触碰、被操纵甚至被舔舐般细致消费的对象，人性的底线何在？老K能否从这场全民共谋的游戏中幸存，并找回被“舔屏”时代所剥离的自我尊严？影片以超现实的风格，构建出一个既熟悉又令人脊背发凉的近未来图景，让观众在屏幕之外，也不禁反思自身在这场盛大“围观”中的位置。