纺织厂女工周玉芬在四十二岁这年，迎来了人生的双重地震：工厂改制买断工龄，同时她意外发现了丈夫隐藏二十年的婚外情与一个已成年的私生子。这个将半生奉献给家庭与流水线的女人，在逼仄的筒子楼里捏着下岗通知和泛黄的照片，第一次为自己点了一支烟。

她没有选择哭闹，而是沉默地接受了离婚，用买断金盘下了街角即将倒闭的裁缝铺。飞转的缝纫机针头代替了厂里的机床，量体、裁布、缝合，她以指尖的温度对抗生活的冰冷。转折发生在一个雨夜，一位为跨国展会寻找传统手艺旗袍的策展人推开了她的店门。周玉芬锁在箱底、曾被誉为“厂花”时为自己缝制的那件精美旗袍，成为了改变命运的钥匙。

针线与舞台

从为模特紧急改衣获得认可，到独立为参展企业设计融合传统工艺的职业装，周玉芬的手艺与对“中国女性形体之美”的独到理解，让她悄然重生。她的设计不追求少女的纤细，而强调岁月打磨后的曲线与从容，正如她的人生。当她的作品即将登上国际舞台时，前夫的落魄求助与成年私生子的突然出现，将她再次拖入情感与责任的漩涡。是守住来之不易的事业，还是回头接过那份沉重的过往？

这是一部聚焦中年女性自我觉醒与生命重建的现实主义电影。影片以细腻的笔触刻画了一位普通中国妇女在遭遇重大危机后，如何凭借坚韧与深植于生活的智慧，在传统技艺中找到自我价值，并最终完成从“被定义”到“自我定义”的蜕变。故事围绕“重生”、“匠心”与“和解”三个关键词展开，探讨了成熟女性独有的力量与美，悬念一直持续至最后一刻：周玉芬的剪刀与尺，将如何裁剪出属于自己的崭新人生图景？