剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店工作的哲也，某天收到一卷没有标签的破损磁带。播放时，画面竟实时映出一位纽约艺术系学生艾米莉的生活。更诡异的是，当他暂停录像，艾米莉的世界也随之静止。
跨越介质的对视
通过电视荧幕，两个身处不同大陆、相隔十二小时的年轻人，从惊恐试探发展到依赖倾诉。哲也用便利贴在屏幕上留言，艾米莉则以画作回应。这段依靠电磁信号维系的友谊，逐渐滋长出超越时空的情感联结。影片以独特的复古科幻质感，探讨科技洪流中人类对真实联结的永恒渴望。
信号裂痕
正当他们摸索出更复杂的互动方式时，异常现象接连发生：哲也所在街区开始频繁停电，而艾米莉的公寓物品出现莫名位移。某次信号中断后再度连接，哲也惊恐地发现，艾米莉所处的纽约景象，竟与自己记忆中某部冷门电影的场景完全重合。这场始于偶然的跨洋奇遇，逐渐显露出令人不安的规律性。
为验证真相，哲也按图索骥寻找电影资料，却挖出一段被遗忘的媒体实验计划。与此同时，艾米莉那边的“现实”开始加速崩解。两人必须与时间赛跑，在信号彻底消失前，解开磁带背后的谜团。这段穿梭于模拟信号与数字洪流之间的特殊情谊，最终指向一个关于存在本身的惊人抉择。