玻璃之后

繁华都市的雨夜，高级公寓的落地窗映出霓虹倒影。年轻女画家苏文搬入新居后，发现对面楼层的窗户总在午夜亮起诡异暖光，一个模糊剪影反复将身躯紧贴玻璃，仿佛在无声呼救。当她举起望远镜试图看清时，却只捕捉到玻璃上凝结的水汽，以及两个若隐若现的圆形压痕——如同被抵在窗上的乳房轮廓，在冷光中泛着珍珠般的湿痕。

苏文开始用画笔记录这些碎片般的画面，却在整理素描时发现更深的恐惧：那些痕迹的位置组合，竟与她童年记忆中母亲失踪前留下的暗号图案吻合。调查将她引向这栋建筑尘封的设计图纸——所有窗户都采用特殊的单向镜面玻璃，而她的房间恰好处于视觉轴线的中心。当她在建筑师遗留的日记里读到“窥视是最高形式的占有”时，手机突然收到一张实时照片：正是她此刻惊恐伏在窗前的背影。

影片以心理惊悚为基调，在悬疑迷雾中编织出记忆与现实交错的罗网。随着暴雨封锁整栋大楼，苏文终于走向那扇散发暖光的门，手中的建筑图纸微微颤抖。钥匙插入锁孔的瞬间，她听见玻璃另一侧传来熟悉的哼唱声——那首母亲失踪前常唱的摇篮曲，此刻正隔着窗户轻轻震动。