剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂老工人陈大国的生活像生锈的齿轮，重复而滞重。每天清晨五点半，他准时被巨大的钢铁轰鸣声唤醒，走向那座吞噬了他三十年光阴的厂房。他的世界只有两个支点：车间里那座需要“天天操练”维护的巨型老式锅炉，以及家中瘫痪在床、沉默如石的儿子。生活本已如一潭死水，直到工厂改制、锅炉面临淘汰的消息传来，同时，儿子枕头下意外发现的一本写满怪异符号的旧笔记本，撕开了平静的表层。
陈大国决心在锅炉被拆除前，完成最后一次完美的维护，仿佛这样就能封存自己一生的价值。而笔记本里的线索，竟隐约指向锅炉深处某个被遗忘的角落。在持续的高温作业与对儿子秘密的探寻中，现实与记忆开始灼烧、交融。他越发偏执地“操练”着锅炉，动作近乎一种仪式，汗水蒸腾里，过往的伤痛、愧疚与父子间从未言说的隔阂，如同管道中的水垢被层层剥离。锅炉的安危与儿子的秘密，逐渐拧成一股牵引他走向未知的绳索。
影片是一部充满现实主义笔触与心理悬疑风格的剧情片，核心关键词是“父辈执念”、“记忆熔炉”与“蒸汽迷雾”。当锅炉达到临界压力，刺耳的汽笛响彻全城，陈大国终于站在了那个隐藏的阀门前。 notebook上的最终符号与锅炉内部的结构惊人地吻合，指向一个被共同隐瞒了数十年的真相。他的选择，将决定这座旧时代庞然大物的最终命运，也将重新定义“守护”的含义——是对冰冷钢铁的坚持，还是对血肉至亲迟来的理解。