在东京一家老旧录像带出租店的深处，店员佐久间发现了一盘没有标签的录像带。封面上只有手写的片名《在线观看松下荣子》。出于好奇，他在店内古董级的放映机上播放，荧幕亮起，出现的却是自己此刻在店内的实时黑白影像。

影片以独特的“桌面电影”形式展开。佐久间的现实生活与录像带内容开始诡异地同步，甚至预演他数秒后的动作。当他试图向他人展示时，画面却恢复正常，只留下寻常的家庭录像内容。这种私密的、仅对他生效的“互动”，将他拖入虚实交织的心理惊悚旋涡。唯一不变的，是画面角落始终存在的、一个模糊的女性侧影——松下荣子。

随着“观看”的深入，佐久间发现录像带中的场景开始领先于现实。它不再同步，而是预演未来。一次细微的遵从——如按预告接听电话，让他避开了意外；一次无心的违背，却导致友人受伤。这盘录像带仿佛成为一面拥有自我意识的镜子，既是指南也是牢笼。他开始疯狂调查“松下荣子”，只挖掘到一条数十年前的旧闻：一位实验电影女导演在作品未完成时便神秘消失。

当录像带开始预演越来越远的未来，甚至呈现出一周后的某个致命场景时，佐久间面临终极抉择：是跟随这被剧透的人生轨迹，还是奋力反抗以书写未知？影片在虚拟与现实的边界持续施压，最终将主角与观众引向一个关于自由意志与既定命运的震撼时刻。这场私人定制的《在线观看松下荣子》，究竟是一场馈赠，还是一次囚禁？答案，只在屏幕熄灭前的最后一帧。