红绸下的账本

霓虹招牌在潮湿的街道上投下暧昧光影，“玲珑饭馆”的卷帘门半掩着。老板娘苏媚擦拭着最后一只酒杯，指尖的红蔻丹在昏黄灯光下像凝固的血。她接手这家小馆不过半年，却已让这条街的生意人都敬她三分。直到一个雨夜，两名自称税务稽查员的男子推门而入，为首的名叫陈默，目光锐利如刀，开口便要查三年内的流水账本。

苏媚从柜台深处捧出厚厚账册，笑容无懈可击。陈默的指尖划过纸页，却在一处油渍旁骤然停顿——那是只有老账房才懂的暗记。饭馆后厨的冷库里，终日挂着半扇生猪，血色淋漓。而陈默发现，每日入库的肉量数字，在账本墨迹掩盖下，被极淡的铅笔改写过。当他借口检查电路走向后巷，瞥见垃圾车运走的并非厨余，而是用黑色胶袋层层包裹的硬物，形状古怪。

这场猫鼠游戏在蒸汽氤氲的厨房与杯觥交错的饭厅间悄然升级。苏媚的旗袍开衩处隐约露出旧伤疤，陈默的证件夹层里藏着已故同僚的照片。当境外账户的转账记录与失踪的冷链货车轨迹重合，平静的饭馆顿时成为风暴中心。老主顾的订座电话忽然暗藏切口，送菜伙计的托盘底层闪过金属冷光。

冷库后的暗门

台风登陆那晚，全城断电。饭馆地下室传来持续不断的敲击声，与风雨节奏截然不同。陈默持手电潜入，发现冷库压缩机后方竟有暗门，门缝里渗出的不是冷气，而是热带水果腐烂的甜腥味。与此同时，苏媚锁死前厅所有出口，将算盘珠子一颗颗拨回原位——每响一声，街角便有一盏车灯熄灭。她取下墙上的营业许可证，相框背面压着张泛海合照，居中那位大人物的脸，已被烟头烫出焦痕。

这场布满市井烟火的谍战剧，终在账本数字与真实货单的对峙中迎来爆点。当海关钟楼响起零点钟声，红绸覆盖的真相即将揭晓。而那句“客人，您的菜齐了”，在今晚听起来，分明是最后的通牒。