剧情简介
离奇失踪案
洛杉矶警探迈克在调查一起富商失踪案时，发现所有线索都指向一种神秘的“美国黄色毛卡片”。这种卡片看似普通的名片，却只在特定圈层流传，持有者非富即贵。随着调查深入，迈克发现每张卡片背面都印有一组诡异的数字，而这些数字竟与近十年数起悬而未破的失踪案发生日期吻合。当他试图追查卡片源头时，关键线人却在电话里留下半句“那是个邀请…”后彻底失联。
致命邀请函
迈克伪装成投机商人潜入地下交易会，终于获得一张黄色卡片。卡片背面的数字指向三日后，而邀请地点竟是已失踪富商的滨海别墅。潜入别墅的夜晚，迈克在密室中发现令人战栗的真相：这些卡片实为某个隐秘组织的筛选机制，数字并非日期，而是倒计时。此刻他手中的卡片数字正在缓慢跳动归零，别墅所有出口已被无声封锁，暗处传来机械运转的咔嗒声。
这座智能别墅本身就是巨大的评估场，每个房间都在测试持有者的欲望与弱点。迈克在挣扎中意识到，组织的目标从来不是财富，而是塑造某种“完美样本”。当最后一道电子锁开启，他面对的不是罪犯，而是早该死于枪战的前搭档。霓虹光影在两人之间切割出明暗界线，那张黄色卡片在控制台上投射出血红色的倒计时投影。
影片是融合赛博朋克视觉风格的悬疑惊悚片，通过“心理博弈”、“阶级寓言”与“科技伦理”三个核心关键词，探讨欲望如何被系统化计量与收割。当迈克握住同伴颤抖的手枪时，别墅所有屏幕突然闪现出成千上万张跳动数字的黄色卡片——这场持续数十年的社会实验，才刚刚揭开帷幕。