在繁华都市的霓虹阴影下，落魄的独立电影导演林浩偶然得到一盘神秘的老式录像带。画面中模糊的影像记录着一段看似平凡的家庭聚会，但随着镜头缓慢推移，角落里始终有一个无法对焦的光斑。当林浩尝试修复影像时，竟在画面倒影中发现本不该存在的第四个人的轮廓——而所有在场者对此都坚称毫无记忆。

这盘录像带如同潘多拉魔盒，将林浩拖入记忆与真实的漩涡。他沿着录像带中隐藏的地理坐标，找到一座早已废弃的疗养院。在那里，他发现了一台老式电影剪辑机，以及数十卷标记着不同日期却内容雷同的录像带。每卷带子的“片内”，都存在着细微而惊悚的差异：人物的表情、物品的位置、光线的角度……仿佛某种存在正通过这些影像，缓慢地篡改着被记录的现实。影片的核心关键词——心理悬疑与记忆解构——在此逐渐显现。

当林浩将自己新拍摄的日常片段与老录像带并置播放时，最深的恐惧悄然降临：新旧画面中，他自己的动作开始出现无法解释的毫秒级延迟。那个隐藏在“片内”的异物，似乎正沿着影像的载体，向他所处的“现在”渗透。影片的纪实风格与层层递进的诡异感，将观众带入一个关于记录本身是否创造现实的哲学惊悚命题。

故事的高潮在林浩的工作室展开，所有线索指向录像带最初的拍摄者。当真相如底片般在显影液中逐渐浮现，银幕内外的时间维度产生了微妙的重叠。最终的选择摆在面前：是彻底销毁所有影像以切断链接，还是进入“片内”世界寻找答案？镜头定格在闪烁的监视器画面上，而现实中传来的敲门声，与影像中的频率完全同步。