在东京霓虹闪烁的夜色下，一部名为《日本三级黄色免费片》的电影悄然流传，它并非表面所见的低俗情色片，而是一把揭开都市虚伪面具的钥匙。影片以一起离奇的连环失踪案为引，所有线索都诡异地指向一部同名地下电影——据说，观看过它的人都会在72小时内人间蒸发。

颓废的私家侦探佐藤浩介受雇调查此案，他被迫深入东京隐秘的地下影院与网络暗网，追踪这部影片的源头。调查中，他结识了神秘女子莉娜，她似乎是最后一位接触失踪者的关键人物。浩介发现，这部影片并非简单的录像，每一帧都暗藏着针对观看者最深欲望与罪孽的催眠符号。随着调查深入，现实与幻象的边界开始崩塌，浩介自己的过去也被卷入漩涡，他必须分辨身边的莉娜究竟是盟友，还是影片精心安排的又一个“角色”。

影片的核心关键词包括：心理惊悚、悬疑解构、都市寓言。剧情在浩介终于拿到原版胶片时达到高潮，放映机的光束亮起，银幕上显现的影像远超他的预料，那不仅是犯罪证据，更是一面映照人心的镜子。最终的选择摆在他面前：是销毁这承载着致命诱惑的胶片，还是亲自观看，以自身为饵钓出幕后那操纵人心的幽灵？东京的雨夜，滴答的时钟，和即将揭晓的真相，都在等待最后一秒的亮光。