剧情简介
在南方一个潮湿闷热的小城，胶片电影时代即将落幕。国营红星电影院的老放映员周师傅，意外在尘封的片库中发现了一盒没有标签的孤本胶片。胶片盒上手写着四个模糊的字：“黄片你懂得”。这卷神秘的胶片，似乎与他失踪多年的父亲——一位同样痴迷电影技术的放映员，有着千丝万缕的联系。
影片以悬疑剧情片为基调，交织着两代人的记忆与心结。周师傅不顾院领导的禁令，决定在影院深夜秘密放映这卷胶片，试图从中寻找父亲遗留的线索。当放映机转动，光影投在空荡荡的银幕上，出现的并非预想中的画面，而是一系列破碎、跳跃且充满隐喻的影像：昏黄灯光下的老式摄像机、模糊的背影、一段未完成的戏曲唱腔，以及反复出现的一只停在旧钢琴上的蝴蝶。这些影像仿佛一组需要破译的密码，指向一段被历史尘埃掩埋的往事。
随着调查深入，周师傅结识了前来小城做田野调查的女研究员。两人发现，这卷“黄片”可能关联着一段特殊时期被遗忘的私人电影实验。关键转折发生在一次暴雨夜，他们根据胶片中隐藏的线索，找到了父亲生前常去的一处废弃水文站。在那里，一个更为惊人的秘密即将浮出水面，它不仅关乎个人命运，更触及了一个时代关于表达与记录的集体记忆。
影片以怀旧风格和细腻的镜头语言，探讨了记忆、传承与影像本质的主题。当所有线索拼凑完整，周师傅终于面对父亲留下的终极答案，那既是关于“黄片”真相的揭示，也是一次与过去、与父辈深刻的和解。影片在旧影院最后一场放映的光晕中走向尾声，留下悠长的回味与思考。