剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，电工陈明偶然修好了老电影院尘封的胶片放映机。银幕亮起，播放的并非订购的革命影片，而是一段从未公开的私密影像——画面里，七十年代剧团的红角“黄莺”在后台对镜凝视，眼神灼人，口中反复呢喃着含混的咒语般的话语。这段被称为“黄色录像”的胶片，像一枚生锈的钥匙，插入了陈明乏味生活的锁孔。
陈明被影像中那种近乎疯魔的执拗吸引，开始追查“黄莺”的下落。他发现，这位曾在样板戏中扮演英雄、现实中却神秘消失的女人，与一桩未被记载的文艺团事故紧密相连。调查越深入，他身边的怪事越多：放映机在深夜自动启动，胶片中“黄莺”的口型似乎随着现实时间在变化，而父亲醉酒后吐露的只言片语，竟与影像中的台词诡异重合。这座小城的过去，像一卷受潮粘连的胶片，缓缓显露出被掩盖的齿孔。
影片以悬疑惊悚为基调，糅合了年代记忆与超现实元素。当陈明终于找到隐居在破败剧团宿舍、早已面目全非的“黄莺”时，她不再是影像中明媚的模样，却给出了一个更令人战栗的版本。真相关乎一个时代对个体精神的压抑与扭曲，以及一场用私人影像进行的绝望反抗。最终，陈明面临抉择：是让这卷“黄色胶片”永远沉默，还是冒着未知风险，让它说出最后的秘密？记忆的幽灵在放映机的光束中舞蹈，而银幕内外，看与被看的关系彻底颠倒。