在繁华的滨海都市，霓虹灯将夜幕切割成明暗交织的版图。苏蔓，一名从三线小城挣扎至一线都市核心地带的精英建筑师，表面风光无限，却始终被原生家庭的沉重债务与期望捆绑。她的弟弟苏航，则因一次失败的投资，困于二线城市，在人情世故与创业压力间疲于奔命。姐弟二人的人生轨迹，恰似中国城市化进程的缩影，光鲜与苟且仅有一线之隔。

影片的核心情节围绕一宗突如其来的家族旧宅拆迁事件展开。这份来自故乡——那座他们急于逃离的三线小城的遗产，意外牵扯出一段被掩埋的父辈往事与一笔模糊的巨额补偿。这笔钱既是救赎的曙光，也可能是撕裂亲情的利刃。苏蔓与苏航被迫共同返乡，在熟悉又陌生的街巷中，他们不仅要面对精于算计的亲戚、态度暧昧的地方开发商，更不得不直视彼此因“城市分级”而日渐深厚的心理隔阂。这是一个关于都市生存法则与乡土人情伦理激烈碰撞的悬疑伦理故事。

关键转折发生在一次家族祠堂的深夜对峙。一纸泛黄的旧契约浮出水面，彻底颠覆了姐弟二人对过往的认知。他们发现，自己奋力攀爬的“一线”高楼，根基或许早已在“三线”的泥土中松动。悬疑感随着调查深入层层递进，每个人都似乎藏着另一副面孔，每句乡音都可能暗含机锋。他们必须在金钱、亲情、真相与各自拼命维护的生活尊严之间做出抉择。

影片以冷峻而细腻的镜头语言，刻画了当代中国社会不同层级间的流动、焦虑与情感纽带。最终，姐弟二人站在即将被推平的老宅前，面临一个关乎家族未来与个人前途的终极抉择。他们能否跨越由“线”划出的无形鸿沟，找回比金钱和阶层更重要的东西？答案，就藏在故乡最后的一缕炊烟之中。