播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的旧式公寓里，电脑屏幕的冷光映着程序员林雨疲惫的脸。他接手了一项古怪的修复任务：修复一盘标注为“十二黄片”的破损老式录像带。这盘录像带混杂在祖父遗物中，画面满是噪点与扭曲的色块，却隐约记录着十二个看似毫无关联的城市陌生人的日常片段。起初，林雨以为这不过是祖父某种未完成的业余作品。
随着修复深入，诡异细节浮现。十二段影像中的人物，竟在现实世界里相继遭遇非正常事件。更令他脊背发凉的是，录像带修复的进度每推进一分，那些被记录者的命运轨迹便加速偏离一分，仿佛他的操作在无形中拨动了某个危险的开关。一股无形的压力迫近，深夜的敲门声与断线的通讯，暗示他并非唯一的“观看者”。
影片以冷峻的悬疑风格，编织出一张都市命运网络。林雨必须抢在最后一帧画面修复前，破解录像带与现实的致命链接，在数字幽灵的追逐下寻找扭转局面的密钥。当第十二个人的影像逐渐清晰，所有线索收束，等待他的是一个关乎所有人存亡的终极抉择。这部充满心理张力的都市谜案，探讨了科技与伦理的灰色地带，真相始终在下一帧画面之外。