剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅老板老周意外收到一卷来历不明的录像带。封套上手写着片名《黄片观看地址》，内容却是一片雪花噪点，只在每日凌晨三点零五分闪现模糊晃动的画面——那似乎是二十年前一桩未破少女失踪案的现场。老周发现，镇上每个看过这卷录像带的人，都会在三天内接到一个神秘电话，电话那头只重复着一个不断变更的网络地址。
循着地址登录，出现的并非色情内容，而是观看着自身生活的实时监控画面。维修工阿斌看到自己醉酒的父亲在工地徘徊，教师林静看见空无一人的教室黑板自动浮现血字。这些地址如同解谜钥匙，将镇上几个看似毫无关联的陌生人——沉默的渔夫、回乡的记者、患阿尔茨海默症的老警察——的命运拧在一起。他们发现，所有闪现的地址都指向小镇废弃的纺织厂，而每个被迫观看者，都与当年的失踪少女有着隐秘交集。
影片采用悬疑惊悚风格，在层层递进的心理压迫中展开叙事。当老周终于在录像带雪花点里辨认出关键身影时，那个神秘电话打到了他自己的手机上。地址栏里跳出一行新的IP，显示来源正是他经营了二十年的录像厅地下室。尘封的放映机突然自动运转，幕布亮起，全镇的电视屏幕在同一时刻被强制切入同一信号源。
潮湿的霉味与电子设备的低嗡声交织，过去与当下的界限开始崩塌。他们必须赶在下次凌晨三点零五分之前，解开地址背后的密码，否则自己将成为下一段被永久存储的“影像”。而录像带开头那句“本片根据真实事件改编”，此刻正在荧幕上渗出暗红色的、湿润的光。